天浪堂日乗

アンナ・カヴァンの『あなたは誰?』を読了

　洋書読書今年一冊目、Anna Kavanの『Who are you?』を読了しました。

　アンナ・カヴァンは非常に読みづらい作家の一人なのですが定期的に読みたくなります。これまでに『氷』『我はラザロ』『アサイラム・ピース』と読んできて今回ので四冊目。どれも薄い本なのですが普通の小説の3倍くらい時間がかかります。でも、今回のはカヴァンの作品としては例外的ともいえるくらい読みやすく、すらすらと読み進められました(とはいえ100ページ程度の中篇に半月以上費やしました)。

　カヴァンはカフカに例えられる作家で、オールディスらにニューウェーヴSFの先達として称揚されたりもしています。わたしもそこには異論はありませんが、わたしの読書経験からは、カフカ以外ではトーベ・ヤンソンの大人向け小説や、ジェーン・ボウルズに似ていると思います。とにかく特異な作家で、巧く構築された小説というのとはかなりかけ離れたところにある、しかし小説作品としては非常に完成度の高い作品を、たぶん自然発生的に(自分のために)作り上げた作家です。ただ、たとえばP.K.ディックやカフカを参照して小説を書くとディックやカフカの亜流にしかならないでしょうが、カヴァンの方法を用いて小説を書くとそれはまた違った作品になりそうな、なにか方法として普遍性がありそうな印象も受けます--畢竟カヴァンの小説作法というのはごく一般的な、王道的な方法なのかも知れません。特に新しいことはしていないのに、既成の枠内で異様に極端な作風を示しているという感じなのかも。

　ところで、カヴァンの小説を読むたび、思い浮かぶ音楽があります。おなじイギリスのロック・バンド「クレインズ」の曲たちがそれです。個人的な感想ですが味わいが本当にidenticalに感じられます。彼女らの音楽も、既成のハードロックから後にはアンビエントの手法を用いて、同様に誰にも真似できない一種異様な独自世界を形成しています。

　Who are you?でなくWhere am I?ですが。

　カヴァンに戻ります。

　さて、この作品は『氷』とは真逆の灼熱の東南アジアを舞台に、20そこそこの少女とその倍ほどの年齢の、怪物的に枠圧的な夫「Mr. Dog Head」との関わりを描いています。

　作品としては『氷』の姉妹作的な印象を受けます。これを読んでから(出版もこちらが先行しています)『氷』を読むと、あちらの少女の状況(『氷』を呼んだ限りではまったく分からない)、『氷』の話者の立場　(『氷』を読み進める限りストーカーみたいに感じられる)も少しは違って感じられそうです。まあ、分からないところに面白みがあるので、それが正しい読書なのかは分かりませんが。

　登場人物は二人の他に夫に極めて忠実なムスリムの老召使と、少女を助けようとする若い白人青年「スエードブーツ」君くらいしかいません。

　他には日中絶えず「Who are you?」と叫びたてて聴く人を狂気に追いやろうとするBrain faver birdsや(YouTubeで声が聴けます。このブログには動画は一つしか貼れないようなので興味ある方はぜひ調べてみてください。Brain faver birdってカヴァンの創作かと思ったら一般名称なんですね。「Brain faver!」と鳴いているように聞こえるからついた名のようですが、カヴァンにはそれが「Who are you?」と聞こえたようです。--ちなみに、カヴァンには20そこそこでミャンマーで年長の夫と不幸な結婚生活を送った経験があり、この作品はそれを描いた半自伝的な作品という一面もあるようです)、家中に蔓延するネズミ、天井にへばりつくトカゲ、森の主の蛇、そして何より圧倒的な気候がこの短い小説を一貫して支配しています。

　物語はごく普通なようで、緩慢に進行していきますが、後半に驚愕的な、理解できないようなツイストが挟まれます。これはいったい何なのか、SFを読んでいる気分ではまったくなかったので本当にびっくりしました。あとで読んだいくつかの書評では単なる未定稿的な解釈もされていましたが、ちゃんと出版された作品なのでそうではなく、意識的な操作だと思います(思いたいです)。

　最後、どちらも結果的にはほぼ同じなのですが、方法的にとても驚いてしまいました。

　これ、わたしも一度意識的に真似して小説を書いてみたいです。ごく普通の小説の顔してこれをやれば、かなり意外な、異様な効果をあげられそうです。まあ、使えるのは一度だけでしょうけど。

ランゴーの交響曲を聴く

　トマス・ダウスゴー指揮デンマーク国立交響楽団によるランゴーの交響曲全集から、第1番から第3番までを聴きました。

　ルーズ・ランゴー(1893-1952)はデンマークの作曲家。生涯の作品数は400あまりと相当の多作家であり、交響曲も16曲を数えます。生年からすると、かなり近現代に近い作風なのかと思いきや、少なくとも今日聴いた初期の交響曲三曲は、まごうかたなきコテコテの後期ロマン派でした。まあこのあたりのどんな急進的な作曲家も出発は伝統的な技法を用いているものなので、番号が進むにつれてどう変化していくのか、楽しみに聴いていこうと思います。

　バルトークやマルティヌーなどのように、作風が確立された後の姿を知っていると、初期のロマン派的な作品はいかにも習作臭く感じられて、聴いていられないような気分になってしまいますが、まったく知らない作曲家だからなのか、どうか、ランゴーのこの初期三曲は非常に聴き応えがありました。作風としては同郷の大先輩のニールセンよりずいぶんと保守的ですが、むしろこちらの方が普段から聴いて楽しめそうです。全体的にはとりわけリヒャルト・シュトラウスの影響が明白で、初期シマノフスキなどもそうでしたが、リヒャルト・シュトラウスが当時の音楽家達に与えた影響の大きさには計り知れないものがあると思いました。

　とはいえ三曲ともけっこうそれぞれの特徴はありました。かなりの力作・大作で、やや映画音楽のような雰囲気もある第1番。リヒャルト・シュトラウスの影響が非常に強いものの驚くほど洗練された透明な響きの第2番。交響曲というよりはピアノ協奏曲みたいな第3番。なかでは最終楽章に歌も入る第2番が一番気に入りました。

　演奏は指揮が若手筆頭格のダウスゴーなので安心して聴いていられました。オケも巧いし、録音がとても良いので満足できました。

　4番以降も楽しみに聴いていきたいと思います。

泡盛飲み比べ

　おととしから去年にかけて、これまで30年余のお酒人生を一気に繰り返したというお話は今後稿を改めてだらだら書き込みたいと思っています。今は結果的に前から好きだった泡盛(とバーボン)に戻っています。泡盛に関しては30歳ごろにいろんな銘柄を飲み比べして、当時は久米仙の5年古酒に落ち着きました。でも今回は落ち着き先がけっこうかわってきている様相なので、そのことを書いてみたいと思います。

　今回もいくつかの銘柄を飲み比べて、自分の舌に一番合う泡盛を探しました。

　その過程で、印象に残る泡盛の味にはおおよそみ三つの傾向があると気づきました。

　第一に、シイタケのようなダシの味がするタイプ。

　第二に、ちょっと鋭い華やかな香りが伴うタイプ。

　第三に、こってりしたオイリーな感触があるタイプ。

　ほかに、特に個性のないサラッとしたタイプがありますが、そういうのはつまらないので当初から除外します。

　逆に、すべてを兼ね備えていてとにかく美味しいものもありました。

　上記三つのうちでは、わたしの舌には、第三のオイリーなタイプが一番おいしく感じられました。

　それに該当したのが瑞泉の「青龍　30度三年古酒」です。これは比較的入手性もよく(オーケーストアの定番商品になってるので)、安価なので日用酒として最適だと思いました。

　青龍がおいしく、その次に美味しかったのが「菊乃露　40度5年古酒」でした。これはダシっぽい味のする第一のタイプですが、クドさもなく普通に美味しいです。

　第一のタイプとしては「松藤」の44度荒濾過酒は極端なほどシイタケダシ味だと思いました。正直言ってクドくて美味しくありませんでした。でも、これは数年寝かすと化ける可能性もあると思います。このまま放置して変化を見ていきたいと思っています。

　青龍、菊乃露40度5年古酒に次いで美味しかったのが瑞泉の43度古酒です。これは味は青龍と同じでしたが、舌に絡みつくこってりした感じがなくてより辛口です。数年置くとこってり感も出てくるのかもしれず、そうなれば最高に美味いかもしれません。

　その次に美味しかったのが「黒真珠」という銘柄で、これは上の三種のどれにも該当せずとにかく美味しいタイプでした。ちょっとナッツ感があります。これも保存して古酒になるとすごく美味しくなるかもしれないと思いました。

　

　その次が「久米仙Black 35度」で、これは香りが華やかな第二のタイプだと思います。

　そして、以前にいろいろと飲み比べた際に、一番美味いと思ったのがこれでした。前に最高だと思ったものより美味しいものがいくつも見つかったので、この辺はもう卒業しても良いか・・と思っています。

　泡盛は味の幅がけっこう大きいので、ここに挙げた以外で、「不味い!」と感じたものもいくつかありました。また、普及酒扱いの「島唄」(黒)の15年物の瓶熟古酒が信じられないほどの美味さだったりと、泡盛という酒は奥深く、面白みの尽きないお酒であると再認識しました。

　泡盛は瓶熟して古ければ古いほどいいとも言われますが、明らかに劣化している瓶にも出くわしました。

　新しい詰め日の酒を飲んでもよし、瓶のまま熟成して古酒に、あるいは甕に入れて熟成させてもよし、と、泡盛はとても面白みのある、そしてなにより美味しいお酒です。

　今後も最高に美味い泡盛を探求していきたいと思っています。

ヴァイオリンの練習

　昨年はヴァイオリン(弾くほう)の練習、バッハとベートーヴェンの『スプリング・ソナタ』だけで一年を過ごしてしまいました。

　ベートーヴェンのソナタ５番(「スプリング」)はさすがに名曲でしたね。一年こればかり弾いてもまったく飽きませんでした。技術的には平易ですが、全曲中では有名な冒頭の流れるようなフレーズが一番難しかったです。

　あと一年続けたとしても一向に平気でしたが、さすがに限られた人生、終わる前に他にも弾いてみたい曲はあるので、今年は元日から新しい曲に取り組んでいます。

　ブラームス、ルクー、ベートーヴェンときたので順序からしても今回はフランコ・ベルギー方面の曲で、ラヴェルの遺作ソナタ、王道のフランクとも迷いましたが、結局個人的な嗜好を優先してピエルネのソナタを選びました。

　これはかなりマイナーな曲なんですが素晴らしく美しい傑作で、フランス系のウァイオリン・ソナタの中ではルクーに次いで好きな曲です。耳で聴く限り、けっこう難しそうだったので後回しにしてきましたが、楽譜を見て弾いてみるともしかしたら『スプリング』より易しいかもしれません。音の並びが素直で、意外ととっつきやすい印象です。CDなどで知っているつもりになっていた曲でも楽譜を見て弾いてみると全然違う印象で、音符の並びが奇抜だったりして戸惑うことが多いのですが、これはそのまま「耳コピ」でも弾ける感じでした。

　正月三が日で第一楽章をざっと見てみました。なんとか音にすることはできましたが、楽譜に指使いがほとんど記されていないので、自分なりの指使いを考えて書き込んだりするのにけっこう時間がかかっています。まあそれも非常に楽しくて、夢中になってしまいました。

　今年はこの曲と戯れつつ、今までにさらった曲を弾き込んだりして過ごしたいと思っています。

謹賀新年

　新年明けましておめでとうございます。

　今年もよろしくお願いいたします。

　このところ放置気味で、自分でもずいぶん久しぶりに訪問したような気のするこのブログですが、今年はもう少し息長く、定期的に継続していきたいと思っています。

　昨年の10月終わりに実家の父が倒れ、初めての入院生活となりました。

　それに伴ってリハビリのための実家の改装準備やらなにやら、慌しい日々が続きました。

　自分のことができないわけではなかったのですが、精神的にちょっと余裕がなくなってしまっていました。

　それとは別に、自分の生活面でも徐々に変化が目立つようになり、いい意味でも悪い意味でも、今までの生活を続けることが困難になってきています。

　

　今年の春には父が退院予定で、またわたしの仕事面でもある一区切りをつけることになるかもしれません。

　父が倒れる前まではずいぶん久しぶりに小説のプランなどを立てていて、そろそろ自分の仕事といえるものを遺しておきたいと思っていました。

　また、10年越しの新作ヴァイオリンのほうもまたもや休止状態になっています。

　やるべきことは山のようにたまってしまっています。

　今年は出来ればそれらを大きく前進させたいと思っています。

　昨年の秋から冬にかけてはそんなわけで趣味の釣りにはほとんど出かけられず、秋の海の幸を楽しむことはあまりできませんでした。

　去年はお酒をいろいろと試した一年だったのですが、結局これまでの人生の嗜好をぐるりと一周した形になって、結局従来通りのバーボンと泡盛に落ち着いてしまいました。

　洋書読書はマードックのあと、ディックの『ブラッドマネー博士』とカーターの『魔法の玩具店』を読み、今はアンナ・カヴァンの『あなたは誰』を読んでいます。またその間にずっと使っていた初代kindle paperwhiteを風呂に水没させてしまい、代わりに無印kindleを買ったりしました。セールで買ったので値段は初代の半分でしたが、使い勝手は変わりません。悪くもなければ、格別進化している感じもありませんでした。

　音楽はちょっと古い時代の優秀録音に目が行っており、ブルーノ・ヴァイルのハイドンとか、クリップスのモーツァルトとか、スクロヴァチェフスキのブラームスやブルックナーなどを聴いていました。ハイレゾは百花繚乱の様相で、室内楽や器楽は昔よりずっといいものが多いと思いますが、オーケストラ音楽は昔のものの方がまだまだ聴き応えがある気がします。アナログ円熟期の名盤のハイレゾ化音源が一番楽しめますが、まだまだ数は多くない印象です。

　

　猫は今まで決してしなかったことですが、この冬は夜、布団に潜り込んできて隣で寝るようになりました。可愛いけどちょっと歳とって弱ってきたのかなぁ・・なんて思ったりもします。

　それでは、今後もちょくちょくメモ程度に書き込んでいきます。